我觉得一本书，应在爱书人那里得到好的居所，即书的房子，书橱。 

清代张潮《幽梦影》言“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，禾木不可以无藤萝，人不可以无癖。”我的癖好，就是静静徜徉在书海里。

小时，家里穷，母亲把我的书放在一洁净的纸箱内，整齐有序，书脊朝上，不用时盖上，防灰尘落入，置于床下。那时家中老鼠猖獗，一日翻书，发现纸页被老鼠咬得如雪片，松软俨然似要做窝生子，我又气又恨又心疼。

工作后，我一直租房住，只随身携带一些简单的行李，和几本常用的书。书多都存于老家木箱内，每次回去，我都要翻箱倒柜寻书，很麻烦，我决心要做一书橱。正巧哥哥出差南方，捎回一竹子做的简易书架，上下分四层，古色古香，我特别欢喜，那时侄子正读初中，为增加他的阅读，书让他代我保管。一次回家，发现书架空了不少，而哥哥家的餐桌上、床上以至地上扔得都是书，有的已破损，如此待书，我的心一下凉了半截。

我又用两个小木箱，把书重新装进封起，存于老家阁楼上。木箱是松木的，散着淡淡的幽香。我开始期盼自己有个小家，能放进我和我的书。

结婚后，依然是租房，但我决定做一雅致的书橱，紫檀色，上面四层书架，下面设暗橱，大开月环拉手，橱扇上起线，暗橱上起鼓，腿上饰以空雕花沿儿。新书橱高雅大方，尘封多年的书，总算可以堂而皇之摆在书架上，就像离别多年的孩子，回到了我的身边。

后来，购置了自己的房子，特用一间最大的室做书房，我总算有了名副其实的书房。新书橱做成一面墙，顶天立地，书便于类聚群分，更便于检索和运用。常常沉浸于书橱前，也许，人生奔波劳碌，只有文字，才使人心灵安静而活泼吧。

古人称好读书，却不善于运用的人，为“书簏”或“书橱”。如今，很多人家的书橱作装饰用，放些真假古董，小艺术品，各种名酒等。即便放些精致的书，也是一种摆设。奇怪的是，凡真正以读书为业的书虫，其书橱大都比较简陋。大出版家范用先生，可能书太多的缘故，喜欢把书一叠一叠地摞起来，有坐拥书山之感。

很喜欢一句话“书是开在桌案上的花朵。吹灭读书灯，一身都是月。” 因人而书，因书人而书橱，最好的境界是，只见书而不见书橱。

转自《塘河》杂志