旧社会，直至新中国成立之初，苏北农村一直缺医少药，不要说伤风头疼，小伤微创，就是十风八痨，时疫恶疾，也只能听天由命，坐以待毙。家道好的人家可能备有“仁丹”，“十滴水”之类。贫苦家庭只能是生姜茶一碗，以一方治百病，以不变应万变，不知道枉死了多少人。还有最省钱的办法就是“站水碗”。万一家里人生了病，就用清水一碗，筷子一双，叩头焚香，对天祷告。然后一遍遍念叨祖先的名字，希望他们保佑儿孙，不要捉弄下辈，同时不停地用碗中的水从筷子上头淋下去，直到筷子能在碗中站立为止。这种方法治病的效果如何，就可想而知了。

也不是完全没有医生，跑上几十里地，也能找到医生，甚至能找到西医。我们老家就有一位姓许的西医。他的师父本是一位游方的郎中，后来到上海滩上一个蹩脚的西医家当过几天佣人，可能是看到了西医的皮毛，再后来居然开馆授徒。这位许氏就跟他学了皮毛的皮毛，回乡来行医了。当时家乡瘟疫流行，患者上呕下泻，几天往往毙命。乡人请来一位中医施行针灸，几无效果。（这种瘟疫可能就是二号病，患者往往严重脱水，导致电解质失调。）他是上海学成归来的西医，其地位不亚于今日医科大学的毕业生，患者纷纷上门求医。他也确有灵丹妙药，就是从师傅那里带回的两瓶生理盐水，他给每个病人静脉注射百把毫升，因为补充了钾钠，解决了电解质失调的问题，确有几个病人症状缓解，甚至好起来。一时众口相传，门庭若市。可惜盐水很快用光了，兵荒马乱，买固然无处买，然病还得治。于是，他一激灵，心想，盐水，盐水，不就是盐溶化在水里吗？这还不简单，立即买来大盐二斤，烧开水一锅，将盐全部放进去。可惜那时的大盐，杂质很多，直接的一锅混水汤，也难得这位许医生，冷却，沉淀，用纱布过滤，然后重新注入原来的盐水瓶。忙活了大半夜，终于将独门秘制的许氏盐水制造出厂了。

第二天，就有几个患者上门求医，许医生驾轻就熟，手到擒来，如前注射。可惜患者立马头晕心慌，呼吸急促，立即昏迷不醒。如是者三，许医生自己也犯嘀咕了，月亮还是那个月亮，何以大相径庭？许医生倒未怀疑自己的盐水，既未掺假，又未掺杂，何以有错？倒是几家病者家属觉得许医生贪心不足，用了便宜的盐水，而又纷纷转投那个针灸的老中医。老中医已有耳闻，虽不知就里，但对挂过盐水的一概不诊不治。以至于几天之内，庄上连续死了七八个青壮年。可大家只知道怨自己命苦，谁也不知道这两瓶盐水的猫腻。六十多年以后，许医生临终时终于对人讲出了这个隐藏心中多年的秘密，十分愧疚地说：“我是庸医，庸医杀人不要刀呀！”

（徐杰范，原名徐杰凡，现任职江苏省建湖县第二中学）