上街时，我发现母亲在街上捡瓶子。母亲东瞧瞧西看看，又捡了两个瓶子，实在拿不住了，母亲才匆匆向前走去。母亲一直走进了小区，接着，母亲轻轻地将手里的瓶子这儿放一个，那儿放一个。手里的十几个瓶子，就放了十几个地方。我心里纳闷了：母亲这是干什么呢？

母亲站在一边的树荫下，我也悄悄地站在一边的树荫下，我倒要看看这儿会发生什么事。

几分钟后，一个灰头土脸的女人出现了。女人一进小区，看到一地的瓶子，笑眯眯地将瓶子一个个地拾了起来。女人走到一间车库门前，放下瓶子，然后打开车库大门。我一眼望去，车库里乱七八糟地堆了一些杂物，还有一张床。我突然记起来了，这个女人的丈夫因为出了车祸，从此再也干不了活儿，女人就把家庭的重担挑了起来，到城里来干活挣钱，租下这间车库来住，把这儿当成了家。小区的人，得知他们的情况，都想帮他们，可是女人很要强，她拒绝了。这时，我终于明白母亲捡瓶子的秘密了。

第二天中午，当我走进小区的时候，我随手扔下一个纯净水瓶子在地上。下午，走进小区，我又随手扔下一个纯净水瓶子。我前脚一走，后面就有一个小男孩跑去拾起了瓶子，高声冲车库门前的女人说：妈，我又捡到一个瓶子！

我没敢回头，我怕一回头女人会难堪。我想女人那时会和孩子一样高兴。虽然那只是一个瓶子，虽然它只值一毛钱，可那是他们的财富与希望。

以后的日子里，小区里总是东一个瓶子西一个瓶子，看上去是有点不协调，可是，我感到很温暖。有了这些瓶子，我想，女人一家的生活会一天天好起来。

转自《塘河》杂志