抬头看窗外，一枚落叶揖别枝条，用它一生唯一一次展示的优美弧线，打探秋的深度。有点伤感。于是，埋下头来，读我十分喜欢的一本文学杂志《塘河》。

《塘河》是邻县建湖的地方刊物，但格高、品正，不逊“大家名媛”，行刊不到两年，美誉鹊起。刊物主事、文弟杜乃彤每期都寄赠于我，每期开阅，都有意想不到的惊喜，一颗起皱蒙尘的心，被她抚摸得十二分的舒适。这一期（2012年夏季刊）必然又会有意外的遭遇吧。

目录乍见，我以为两眼一时昏花，定睛细读，两则标题——《王荫：盐阜文化的守望者》、《每忆荫老仰高风》令我有点吃惊、预感不吉，于是直奔两篇文章而去，确凿我敬重的长者王荫今年五月就溘然逝去，心如脔痛。这两篇文章都是悼文，作者一为建湖作家王学言，再者是阜宁籍作家朱国奎，我都很熟悉。以一位文学后生的名义和情致，我从内心感激他俩——都是在第一时间得悉王老的详讯，而是都写出文字与情感互炽的悼文，在当下“人在人情在”的俗世中，这分明是对王老双倍的敬重啊！

早年，通过阅读和文友之间的信息传递，知晓我们盐阜有位文化名人王荫，以及他“一家出了三文星”，知晓他的同样颇有才华的两个胞弟——王春才、王春瑜。最初对他的尊重，盖因从其作品中有所得到，能进一步地了解、掌握盐阜的民俗文化、淮剧文化和铁军文化，这些“地方文化”间接地为我补了不少课，我的知识结构也有了拓面和调节（彼时，我是一位不知天高地厚的“文学青年”），文学的视野不再单单游走于外、“仰望星空”，而且有了注视脚下一方土地的自觉“寻根”意识。到了家乡报社工作，专司副刊，我有了与王老“笔交”的情缘。报社薛立汉先生是从文化部门调来的，他与王老非常熟稔，有“忘年交”之情谊。他时任副总编，分管副刊，经常向我谈起王老，具体能说到一件事的细节，说到一篇文章的来源，说到王老对盐阜地方文化的了然于胸和传承保护，钦佩和敬重之情溢于言表；立汉先生本身就是驰名的书法家、诗人作家，他能如此寄誉一位文化长者，必然引起我更加的倾慕。在报社领导周为龙、薛立汉先生的建议下，我向王老约稿，记得老人家很快就寄来一大信封的作品来，我数了一下，有五篇之多，其中的《东沟台 朦胧戏》、《一河三水双明月》我印象深切（薛立汉先生还为这两篇文章独具匠心地配了图）。令人感动的是，已届八秩高龄的王老还专修一书附寄而来，是用蓝墨水写就的，信中说他常在一些报刊上看到我的诗文，他希望我以后的创作多多关注“盐文化”和“铁军文化”。后来，他又为我寄来了《陈毅请客》、《刘少奇的房东》等史海钩沉类的作品，《阜宁日报》首次连载发表文学作品，正是他的长篇纪实文学《邹韬奋盐阜历险记》，于是，我与他就有了频仍的书札之往来。在他老人家的不吝支持下，我们的文化副刊赢得不少赞誉。在他的影响下，我那段时间发表了一批文化散文。承接他的馨咳，并在他的亲炙下，我原本奢华的文风有了改良，逐步地接近“地气”，返朴归真。

应当是2000年的春天。他和他的三弟、著名明史研究专家、杂文家王春瑜由家乡建湖来阜采风。我与薛立汉先生陪同他看了阜城、羊寨等文化遗址。他特地为我带来了他的作品集《艺文枝叶》，上书“请大勇同志指教”，令我腮烫心跳。他十分亲切地询问我工作和生活境况，让我“老实做人，扎实做文”，要有“先让盐阜出彩后让自己出名”的品质和襟怀。他们兄弟的阜宁之行，后来我写了一文《慧眼》在《新华日报》副刊刊登出来，老人家当日就给我打来电话，说我取材角度新，表达方式含蓄委婉，他为此还代表胞弟王春瑜老师向我表示感谢。我很是感动。

记得又一日，薛立汉先生专门来到我的办公室，告知我王荫老师要送一些书给我们，让我有时间径直到他盐城家中去取。我记得他家住在盐城老城区浠沧巷一带，到得他家时，王老很是高兴，让王奶奶对我这位后生又是扫榻又是沏茶，我受宠若惊，十分过意不去。他给了我他的胞弟王春才的《元帅的最后岁月——彭德怀在三线》、《三线建设铸丰碑》等著作，见我在他高大的书橱前“觊觎”再三，他又将柜中几成孤本的《中国民间文学集成·盐城卷》故事、歌谣、谚语三卷册、《盐城淮剧介绍》，还有王春瑜老师赠送给他的《牛屋杂俎》、《老牛塘随话》等书赠我或转赠于我，当日我满载而归，竟夜悦读。

2013年年底，我离开了阜宁日报社后，一直未与王老书信和电话联系。一日，在街头遇到立汉先生，他告诉我：王老与他通话时，再三地提起我，说他好长时间没有看到我的诗文了，不放心，牵挂呢。我眼窝一热，强忍住没让眼泪掉下来——他真是与我“心心相印”啊！当时，我新到一家单位谋职，前程未卜，心情很是糟糕，王老竟能百里之外“觉察”我的异常，我何德何能，又是什么角色？！一回到家，我就将感激、感恩的电话打过去，那端，老人家知道我近况后连声称好，这边，我已几度哽咽……他还告知我：他有了编辑自己第二部艺文作品集《凤凰展翅》的动议。

如今我一直犯嘀咕，也一直在拷问自我：我什么时候有了“官瘾”，竟然在单位中层干部竞争时，自以为是地选择了司职行政与后勤工作的差事。“心想事成”后，我一下子就“失去自由”，像一个高速逆向旋转的陀螺一样，服役于日常事务、迎来送往，一边打着哈欠，一边打着酒膈，一边“遥想当年”，竟把王荫老师和写作撂置一边。我不是我了。

此时此刻，念及着王老的好，读着窗外秋的寂寥和荒疏，我不由地打了个寒战，不由闭起双眼，一任两道冰冷的小溪抚腮而下……

天国中的王老，安息。

初写于2012年深秋

修改于2013年新年

转自《塘河》杂志