当母亲询问我们要吃什么粽子，然后决定糯米里面包什么内容时，我更关心的则是这三天假期如何安排。特别是今年，正是参加高考的儿子分数将出未出之时，哪里还有什么心情谈粽子！

当然，不止是今年，我现在早已经对粽子不感兴趣了。我对母亲说，再不到时候我到超市里买几个吧，省得费事包了。母亲立即斩钉截铁地说：“不行！那哪像个过节的！”

我这才想起，母亲向来是最重视过节的人，一年当中，从来没有哪个节日被她遗忘过。特别是端午，排名相当靠前，除了春节和中秋，基本就是稳当当的第三名了。倒是我，没有遗传母亲的风范，不但不足够重视端午，而且还老是将公历和农历弄混。端午节是农历五月初五，但每到阳历五月份，身边便不时有人说到放假，说到端午，说到糯米，说到粽子，并且卖粽叶的人会渐渐多起来，并且阳台上挂粽叶的人家也会多起来。在这些场景中，我老是不知身处阳历还是阴历。在我印象中，五月似乎是阴历和阳历混搭得最紧的一个月份。

母亲每年大概要提前20天左右在街上买回嫩绿的粽叶，然后用开水焯了，直到变成老旧一些的绿色，然后一张张展开，然后用冷水细心地过一遍，再过一遍。再然后，她把粽叶扎成一小把一小把，放在阴凉且清静的地方滴水、晾干。

我乡下老家的门口比较宽敞，每天下午都要聚集一些大妈闲扯。她们说着说着，常常就能跟着母亲一起，把话题转到粽子上来，然后就绕到粽子的填充物上来。每个人对粽子内容的喜好其实是不同的，有的喜欢蜜枣粽子，有的喜欢葡萄干粽子，有的喜欢咸肉粽子，有的喜欢红豆粽子。有的则拿不定主意。这时候，母亲便会说，各包一些好了啊！大家就都笑，说，是的呢，那就各包一些好了。

母亲觉得，端午节的时候，能各包一些内容不同的粽子，便是生活富足的象征。

看着母亲为端午节忙碌的时候，记忆深处泛起的，却常常是我的童年时代，贫穷的母亲为我们过的那些个艰难的端午节。

每到端午，糯米当然是没有的，平时煮粥煮饭的米都少有，糯米当然只能是一种奢侈品了，于是等着外公送。

那个时候，同样贫穷的外公却充当着我家的外援。断粮断草了，只要捎个信，外公的船第二天就能到。

端午前一天，我站在大桥上等外公。河里有很多条船在行进，我从老远就能知道哪条船是外公的，因为外公撑船的幅度很大，动作很特别。他不像别人，要微微倾着一点身子。他人站得笔直，一篙子下去，干净利落，“嗖”地拔上来，“嗖”地窜下去，船能驶出很远。

外公到时，我飞快地冲下桥，跑到水泥码头上，跳上外公的船，帮外公拎一些很轻的东西。外公把船上的链条拴上码头的石柱子，再加一把大锁，随后，拎着东西、扛着篙子跟我一起回家。外公走路的时候，脚步声特别响，步子迈得特别大，我在后面怎么跑都跟不上。外公走几步会突然停下来，扛在肩上的长篙就势会转一个大圈。外公拍拍我的头说，差点忘了你呢。

母亲包粽子的时候，我喜欢坐在她身边看。她把盛放粽叶的水桶夹在两只脚之间，右脚边放着淘萝，里面装着糯米。我看着她把两张粽叶错开叠在一起，然后圈起一个漏斗状，然后再用调羹舀两勺米放进漏斗，然后再圈圈绕绕，再用一张粽叶收尾，用粽针戳一个洞，把粽叶尖穿进粽针眼里，轻轻地一拉，一个结结实实的粽子就裹好了。

我坐在母亲身旁，看着她的手指上下翻飞。我小的时候就觉得这种场景异常温暖。不像弟弟，老是抱怨母亲永远只会包白粽子。他会走遍左邻右舍，把人家粽子里的内容添油加醋地告诉母亲。

但是，即使是抱怨着的，弟弟吃白粽子的速度还是很惊人。蘸点白糖，大口地咬，常常是卡在嗓子里翻白眼。母亲便替他轻轻拍着后背，责怪他吃得太快。

多年前， “各包一些好了啊！”这句话只有我的邻居陈师娘有资格说。那个时候，不知为什么，在我们那个小街上，有个不成文的规定，管拿工资的人的老婆叫师娘，大人这样喊，孩子也这样喊。我们这样喊着的时候，觉得这个称呼洋气且遥远。而母亲是没有资格被人称作师娘的，因为父亲没有正式的工作。

陈师娘常常踱到我家门口，殷切地问东问西，大声地表达自己的同情和关心。母亲一直以为陈师娘心好，可惜的是，周围的邻居却常常在母亲面前说她的坏话，说她是骗子嘴，从不肯帮人忙，没有一个跟她家借到过哪怕一毛钱。后来，母亲真的开口跟她借过一次钱，被她断然拒绝了。

从那以后，每年包粽子的时候，母亲就总是躲在屋里，不搬出来，省得陈师娘会惊乍乍地喊：哎呀，你省死了，年年包个倒头白粽子，包点个蜜枣或者咸肉粽子把伢子吃吃啊！

如今倒是想包什么粽子都可以了，只是，我们已经不爱吃了。在异乡打工的弟弟已经连续多年在外过端午节了，他已经多年吃不到母亲包的粽子了。那个曾经走几步就能把我甩出很远的外公，在四年前的端午节过后，永远离开了我们。就连那个嗓门大大的陈师娘，如今也患了老年痴呆症，每看到一个人，总是眼神定定地盯着人家看。母亲也在一年年变老，当年手指翻飞的她，如今包一个粽子需要花很长时间，尤其是将粽叶尖穿到粽针里的最后一道工序，母亲完成得相当困难，因为她的视力很差。我提出帮忙，不知为什么，母亲却固执地不让。

正是在一个又一个的端午节中，我感受到了流年的厉害。每年包完粽子后，母亲会站起来倒掉桶里的水。我想，那一年一度的“哗啦”一声响，泼去的其实正是呼啸而去的光阴啊！

转自《塘河》杂志