在孩提时吃六大碗是一件仅次于春节的兴奋事儿。常常一看见七姨八姑来“把信”，即时下的送请柬，说是做“行当”，也就是红白事，我都会屁颠屁颠地围着上门的亲戚团团转。有时亲戚们来“把信”，我还会牵着亲戚的衣角，看似幼稚的热情，内心不过是探听吃六大碗的日子。一会儿暗藏兴奋地走出家门，一溜烟地逐一告诉伙伴：“我要吃六大碗了”。那样儿的窃喜别有一番味儿，至今仍有记忆。可父母面对不宽裕的家境却与邻里们咕弄着：人情债，顶锅卖。为着一块钱、或二块钱的人情钱从哪儿来发愁。

农家人做“行当”的六大碗，很讲究。做“行当”分副筵、正筵两个时段，做“行当”的当日为正筵，前一天晚上为副筵。一般做“行当”的前一天早上约好的厨子就来了，那时的厨子只能说是会烧菜的，多半是上了年纪的妇女。晚上的副筵也是六大碗，六大碗有它的民俗约定和流程，菜单从哪个时代传下来已无从考证。可爷爷辈们都说，通常是粉丝假鸡、肉元、红烧肉、虾米羹、鱼、青菜豆腐汤这六大碗。副筵可变动的菜单仅是粉丝假鸡和青菜豆腐汤，可变动成煮卜页，卜页切成三角形，或光青菜汤、或萝卜条子汤，还有四个菜是万万不能变的，要不然就不是做“行当”，吃六大碗了。

六大碗的做法也有模式。第一碗粉丝假鸡，把粉条用肉汤烧，放一点红酱油，起锅时把早烧好的去骨鸡肉切成丝、或精肉切成丝放在粉丝上。第二碗肉元，也叫肉陀子，用煮熟的糯米饭与垛碎的肉，放鸡蛋或鸭蛋数十只打碎，再放切好的葱、姜，少许淀粉、糖、味精、盐等搅拌，做成一个一个鸡蛋大小的圆形，用油炸，那时的油一般都用棉清油，炸起来的肉元有点黑乎乎；肉元做菜时，用肉汤，放点红酱油一起煮，装碗时二十四个，一桌八人，一人三个肉元，一个不能多，一个不能少。第三碗红烧肉，红烧肉取五花肉，切成一寸或二寸，正方形或长方形块状，用土制的红酱油或用一两菜籽油，加一两白糖煮成老红色的糊状，叫糖色，上色烹制，肉成老红色时放入萝卜、或茨菇、或青菜瓢一起烩；上红烧肉也叫上大菜，一定得主家亲自端碗上桌，还要放小鞭炮，放完小鞭炮才能吃红烧肉。第四碗虾米羹，也叫根，谙字把根留住，虾米，放芋头丁、肉丁、豆腐丁，用淀粉勾欠。第五碗刀子鱼，刀子鱼每碗两条，或小点的刀子鱼多条，有头有尾，吃刀子鱼时，要把其中一条鱼头鱼尾夹下来，放到桌席上的酱油碟子里，意思主家有余，鱼一上桌，大家都会相互打趣：“鱼到酒止”。这时桌席上的人们会自动端起杯中酒相互示意地喝完。第六碗，也就是青菜豆腐汤了。

六大碗里还有两道世上绝无仅有的菜肴，一个叫鲤鱼跳龙门，一个小鱼不奉敬。这两道菜是爷爷告诉我的，爷爷说，这两道菜不是菜，有些贫寒人家凑不到六个菜，只好在桌席上端着一碗水，用洗锅巴子一圈，叫一声鲤鱼跳龙门。还有一道菜是第五碗上鱼时，主家拿不出鱼来，头顶一个空碗在堂屋中心自转一圈，说“小鱼不好奉敬，对不起一大家子”。听着有些心酸，也让人深深体到六大碗的习俗，或六大碗的定律，在那个物质匮乏的年代给清贫人家带来的办六大碗的无奈和压抑。

厨子上菜，也是按六大碗的顺序来的，不能马虎。记得五六岁的时候，我远房的大姑出嫁到邻近乡镇，大姑的婆家就上错了我们认为的六大碗的顺序，闹得大家很不愉快。那是大姑出嫁的第三天，民俗中娘家人要有一定数量的亲朋好友到出嫁姑娘家去看看，农村叫“望三朝”，我也去了。在吃六大碗时，不知怎么的，吃到第六碗才上红烧肉，馋嘴的我不等小鞭放完，拿起筷子夹一块肉放到嘴里。突然我大奶奶，也就是大姑的母亲站起来说：“娘咯【家】人，都不要吃了”。我一下子蒙了，一块肉咬在嘴里，不知是吃下去，还是吐出来。心里直纳闷，这诱人的红烧肉，咋就不吃了。事后，我问爷爷才知道。第六碗上肉，是“六头”，骂人的。不过，大姑的婆家却说是最后一碗上肉是他们那儿的规矩。真是“三里不同席，十里不同俗”。

吃“六大碗”也创造了“六大碗”的文化。农家人用一首打油诗告诉你怎么吃“六大碗”：“举起筷子先奔顶/派你份子莫过问/人多千万莫啃骨/吃时眼睛观四方/时候不对快泡汤”。这首农家人自创吃“六大碗”的打油诗，诗句一一自然成为“六大碗”的写照。“举起筷子先奔顶”对粉丝假鸡，鸡丝或肉丝放在粉丝上只有一点点，若是先吃粉丝，一准你吃不到一根鸡丝或肉丝。“派你份子莫过问”对肉元，肉元一人三只，这是吃规，吃到肉元你不要问，只管吃你的份子。“人多千万莫啃骨”对红烧肉，红烧肉的块数不多，还衬着萝卜或茨菇等配菜，你一啃骨头，恐怕你一块肉都吃不到了。“吃时眼睛观四方”对虾米羮，一碗薄薄的虾米羮，八个人吃，你要看着点吃，一悠哉肯定吃的少。“时候不对快泡汤”对鱼和汤。你若是吃的慢或有滋有味地啃的鱼头，一准连一点点汤都不会留给你。“六大碗”的那几道菜，是不是也淡淡地绘画出农家人味蕾上的文吃武相？

吃“六大碗”是吃不饱的，吃饭又成了另一番景象。在桌席上，人要是饭吃多了，别人会说你“穷相”、“饿死鬼投胎”之类的话儿。少吃则吃不饱，自己饿肚子。这时做“行当”的人家，会在当日砌一个土墩子，用特大号的铁锅煮饭。在桌席进行到吃饭时，你会看到几个穿着干净的中年妇女，挎一个盛着饭的淘箩子，在桌席间走来走去，一看到那个客人快吃完了，赶快给扣上一碗饭。这时客人会一边说：“吃不下，吃不下了”。一边却筷子不停的悠然的吃着。一旁挎着饭箩子的中年妇女会微笑着转身，眼光里继续搜索着即将空碗的客人。

“六大碗”，说白了，也就是六碗菜。上世纪八十年代中叶，增添“肉皮杂烧”、“煮卜页”这两道菜，有了短暂的“八大碗”的说法。如今在盐城已淡出了视野，“六大碗”的飘香味，也冰封定格在时空里，只有那滋养了农家人的风俗留了下来。这种独特的“六大碗”文化，传承着农业社会的文明，延续着农家人的人情世故、邻里感情，至今让人觉得暖暖的。

转自《塘河》杂志