小予：

你好。

苏东坡的这句词正好描述出我此时的心境，一枕初寒梦不成。过去读的时候只是以为天气寒冷，无法入睡，今天看来是再肤浅不过了。我常常想，当炽热的渴望变成绵绵的思念，恐怕最怕的就是连梦都无法梦到吧。

这两天忙的事，你也知道，一般来说送往迎来、参与接待的事，我都是尽量不往前跑，但这次是个比较特殊的人物，至少在我看来如此，那就是乔冠华的继弦夫人章含之。乔冠华在我们这儿真是家喻户晓妇孺皆知的，说起他来，我们确实有一咱真正的自豪感。而对章含之，大家也是缘乔而起，说有些“爱屋及乌”对章含之这样的大名人，固然有些不当，但其实便是如此。对于比普通群众略多知道一些内情的人，提起章我们还有一种痛楚，我告诉你，乔的墓不在建湖，而大家教最知道乔的遗嘱是要归葬祖坟，又都知道是因为章的原因而没有回来，魂寄东山。苏州东山虽说是个好地方，但不是乔的家乡，也不是乔的真实意愿。这个问题因为牵扯太多，变得很是敏感，大家也都心照不宣。章也知道，所以这几年她对建湖的事情是特别关照的，在这期间一些新的情况也促使她开始重新考虑乔的墓地。这次县里有没有意思再推一步，谁也说不清楚。说到这里，你会知道，在这次之前，我虽然是个小人物，与章从未有过什么过节，但对章在感情上是有芥蒂的。我许多建湖人一样，都是一个共同的问题：当年她为什么不让乔回家？更有传言，因为她，乔由一个人所皆知的君子差点沦为小人，虽说后来听说组织上没有作过什么处理，总归有些事情还是很难说清很难让人特别是让乔自己接受。

那天下午我随县领导从上海回到建湖，在建湖宾馆里第一次见到章含之。童颜鹤发，精神很好，说真的，一见就觉得才气逼人，热情扑面而来。第二天回乔的出生地庆丰镇东乔村，我没能随领导一起陪同，但听其他随行的同志讲，章对乔对乔的家乡和乡亲的感情是无以复加，至为真诚的。第三天，我参加商量乔的故居修建，让我亲身感受了这一点。县镇领导把一些初步设想介绍了以后，章含之谈了她的想法。我这么拉拉杂杂的讲，不知道你是不是觉得我很好笑，建湖出了这么个人物就是得了了，要是出个皇帝该怎么办？但是，我想说乔冠华那是个才子，皇帝过去若干朝代出了若干个皇帝，可是象乔冠华这样的才子真的很难说多少年才能出一个。

章喜欢大家叫她章老师，可以说，我觉得她的常识确实了不得。她讲了很长时间，大概有一个小时吧。她说过去自己和建湖人一样，总想谈故居的事，但那里没有外部条件。现在中央对冠华作了充分的肯定，各级政府对故居的建设也给予了高度的重视和关心，现在大的交通环境得到了改善，各地的人们来故居参观会是很多。关键是对乔冠华故居的定位，一个是规模的定位应该是体现乔冠华内涵的定位。老乔是国际著名的外交家，这是无可怀疑的，有人讲他的风头盖过了陈毅，其实老乔不仅仅是一个外交实践家，还是一位很重要的国际战略家，他三四十年代对国际形势的分析与预测非常精致，非常准确。总而言之，章含之认为，乔冠华应该定位在著名的外交家、思想家、新闻家。这些就不去一一道来了。她提出故居和陈列馆要朴素，不要花哨，她对现在的故居很不满意。她还提出就是栽的花草树木也要能体现乔的爱好与性格。她说，老乔喜欢的是塔松，因为这能让他想起两次日内瓦会议的难忘经历，喜欢不怎么显眼但香飘千里的桂花，还喜欢垂柳。章说，他们搬进四合院进修，乔就一心想种垂柳，章认为英文中垂柳叫流泪的柳树，这么令人伤感的树天天看到，太没情趣，坚持种梨枣等果树，现在想来，老乔对垂柳的情之独钟还是很能体现他的洒脱飘逸的。这中间章含之还讲了两个小故事。也许你在什么文章或是书里已经看过了，我因为是第一次听，再说又是由章含之口中道来，自然觉得很有意思，也想说给你听听。一次是在北京，新西兰大使馆招待酒会上，乔吃到了在当时很新奇的猕猴桃，就在桌上拿了两个装进口袋，说是要带给自己的夫人，当时新西兰的大使很是感动，他说乔对夫人的这种爱情打动了他。一次是在法国爱丽舍宫，法国的酒会是全世界最优雅的，桌上摆的东西比吃的东西要多。酒会开始不久上了一道鸡腿，法国外长很雅致地拿起餐具说是请用。乔对他说，外长先生，这样是不是让客人太麻烦了一点，如果您不介意的话，我想是不是可以用手拿着吃？章当时急了，说冠华怎么能在爱丽舍宫里用手抓着鸡腿？乔哈哈一笑，说，我今天就是要破破他这个雅致。这时法国外长也笑起来说，好好，我们大家都来个手抓鸡腿，啃他一回。章含之讲到这里，我们所有的人也都哈哈大笑起来，大家自然一下子都想到了，在联合国大会上，乔冠华仰天大笑豪气冲天的镜头。这时，大家都以为章这次会象往常一样回避我们最关心的话题，就是把乔外长的墓迁回建湖。

这次没有。她主动提起这个话题。她说，我知道大家很关心一个问题，我心里在也一直很犹豫。馥郁冠华同志安葬在东山在当时是有原因的，我是出于无奈，是在当时家乡也无法接纳他的进修才寄居异乡的。她很伤感地说到，1983年9月22日老乔去世，10月份遗体告别，我11月份就想到老乔的家乡看一看，想按照他的遗愿把他安葬在故里，也好让这位在异乡五十年的游子，身后安静地躺在家乡的原野上，躺在他父母的身边，让陪伴他度过美好的童年时光的野草垂柳和小河，笼罩他滋润他。但是到了盐城地区就遇上了重重阻力，听说有领导明确指示说章含之政治身份不明，不予接待。她觉得自己也能理解这些领导当时的想法，但这样一来，她连建湖和庆丰也无法前去，很长时间她连这些地方到底在哪里完全没有概念，心中的痛苦可想而知。她说，如果说她当时不想老乔回家，那她何必千里迢迢来到盐城？一直到1984年，苏州医学院外科主任李浩，是乔50的朋友，建议她考虑把乔安葬在东山，并说自己死后也葬在那儿，这样两个老朋友能够有个照应。章被说动了，便宜到苏州去看看，没想到苏州和吴县领导非常热情，说不管现在人们怎么看乔冠华同志，我们认为他是一位国际级的外交家，总有一天历史会给他公正的评价，乔外长如果安葬在东山，一定会给东山会给吴县会给苏州带来声誉和光荣，并且答应无偿供地15亩，只要出修墓的钱就行了。据章讲，那天，她在东山山头上坐了很久，面对浩瀚的太湖，她与乔的心灵进行了久久的对话，终于下定了决心。这个决心，也使得乔冠华至今还未能魂归故里。章说，现在情况不一样了，老乔有条件回家了，但是在家乡也没法接纳老乔的时候，苗族的热情地接纳了他，我欠苏州人一份情，老乔也欠苏州人一份情，不管现在东山的墓地发生了什么变化，我不能说迁就迁，不能让苏州人指责老乔和我，我们要慢慢地做工作。但什么事情都是很难两全的，一条可以定下来，就是老乔的墓肯定迁回建湖。你不知道章含之这一段话让我们在场的人有多感动。我想如果你在场，一定能写出一篇很好的散文，我们当时都低着着，眼泪含在眼里，有一种想哭的感觉，在这个时代这样的感觉太难得了。

当然，我知道，促使她最终下定迁墓的决心，还有别的原因，说不定那个原因更重要，这儿就不去说了。

人有一份真情是应该的，也可以说是容易的，但在今天却又是多么的可遇而不可求啊。又要说到“一枕初寒梦不成”，这是真情所致才有的情景啊。

祝

好

大明

2002年10月30日