设为首页
收藏本页
站内搜索：
查看评论
《才情人生乔冠华》重返联合国(1)
正如毛泽东所说，1971年“有两大胜利，一个是林彪一个是联合国”，而这两大胜利，毛泽东本人“ 都没有想到”。
这里提及的“林彪”就是指震惊中外的“九一三事件”。乔冠华是在这年7月病愈出院的，随即回到外交部任职。他是最早知悉林彪出逃的高级官员之一，他在得知林彪“折戟沉沙”时，曾戏仿卢纶《出塞曲》而创作诗一首：月黑雁飞高，林彪夜遁逃。不用轻骑逐，大火自焚烧。1971年9月15日，时任新华社记者的崔奇叙述了这首诗的来龙去脉：“据我所知，他这首诗写作的背景是这样的：1971 年9月13日下午，即‘九·一三’事件当天，我在冠华家中参加起草四届人大政府工作报告(第九稿)， 我二人分别接到电话通知，周总理要我们下午五时去人大会堂福建厅开会，当时总理着睡衣出来接见，通知林彪于9月13日零时叛逃，向蒙古方向飞去，情况不明。15日凌晨3时，总理又叫去开会，告知林彪座机已坠毁于温都尔汗沙漠，人机俱焚。当时我坐在冠华旁边，随手凑了几句：‘黄沙有幸传捷报，白铁无辜焚佞酋。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。’后两句是杜甫的诗，因冠华曾于1963年7 月写的一篇文章中引用过，故我递给他看。他看了会心一笑，随后拿起笔来在一张纸条上写了一首打油诗给我。他的这一幅手迹，一直保存在我手中，现在随文发表于此。需要说明的是，手迹中‘林贼’一词，在他病中整理抄录自己的诗作时改为‘林彪’，因此应以他最后的字迹为准。”
这里需要补充的是，周恩来召集 乔冠华到会的目的是让他起草谴责林彪叛国的声明，准备在林彪到达莫斯科时发表。根据章含之的回忆，后来郭沫若读此作，赞不绝口，书录后赠乔冠华：“唐人卢纶有‘ 塞下曲’四首，其第三首云：‘月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。’知乔冠华同志仿之，另成新曲一首。巧合无间，妙不可言。嘱题小幅一轴，欣然应命，以示奇文共欣赏，好事相庆祝也。冠华同志座右，望常拍案惊奇。1973年郭沫若。”
当时担任外交部的核心小组成员、办公厅主任的符浩则以外交部高层领导的视野，回顾了“九·一三” 事件时，外交部的运作情况：1971年9月13日下午，外交部办公大楼里，人们进进出出，一如往常，没有任何异常现象。但外交部党的核心小组，已知道林彪和叶群等人乘一架三叉截飞机于13日零点32分由山海关机场强行起飞朝西北方向逃跑，目标很可能是某个外国。周恩来总理迅即指示外交部，要密切注意外电报道，并研究和提出在各种可能的情况下的交涉或应对方案。14日上午，外交部党的核心小组在会议室开会，会议由核心小组组长、代理部长姬鹏飞同志主持，内容是进一步落实周总理昨天的指示。会议的气氛不像往常，而是有一种严峻感。但大家都很镇定，会开得有条不紊、从容不迫，对林彪出逃作了四种估计：一、由林彪出面公开发表叛国声明；二、由林彪或其他人通过外国广播或报纸发表讲话；三、林彪及其追随者暂不露面，也不直接发表谈话，由外国通讯社客观报道林彪等已到达某国。四、暂不发表消息，以观国内动静。
会议还详细讨论了在各种情况下对外交涉以及如何表态的问题。时间过得真快，中午2点的钟声已经敲过，但会议还没有散的意思。这时，紧闭的房门被突然推开，值班秘书忘了平时的礼节，快步径直奔向姬鹏飞同志。鹏飞同志以他那特有的沉着和冷静接过一份手抄特急报告。我们的目光注视着他脸上的表情，都急于想知道报告的内容。从每个人的脸上都可以看出，这是一份极不寻常的“特急件”。随着他目光离开文件，脸上绽出了笑容，用一种异常的语调向大家说道：“机毁人亡，绝妙的下场！”接着把报告读了一遍。
原来这是我国驻蒙古大使馆，使用中苏关系恶化后已封闭两年多的从乌兰巴托直通北京的高频专线电话传来的报告。大致内容是：9月14日上午8点30分蒙古副外长额尔敦比列格紧急约见许文益大使通知有一架中国喷气式军用飞机于13日凌晨2时左右坠毁在肯特省贝尔赫矿区以南10公里处。蒙有关部门在当日上午得知此事后即派人到出事地点察看，经多方证据表明，这是一架属于中国人民解放军某部的飞机。机上共有9人(8男1女)，全部死亡。蒙方对我国军用飞机深入蒙古领空，向我提出口头抗议，要求我方说明飞机深入蒙领空的原因。许大使向对方提出我方要求到现场调查。
这个报告使会议的气氛活跃起来。韩念龙同志从姬鹏飞同志手里接过报告，逐字逐句仔细看 了一遍——因为对蒙古的事务由他主管。
会议当然不能结束。一个最紧迫的事，就是要把这份报告迅速送给毛主席和周总理，这也是他们急切等待的消息。姬鹏飞同志立即要王海容同志打电话到主席和总理办公室，但得到的回答是，主席和总理自前天夜里起一直没有合过眼，刚刚服过安眠药入睡，总理按习惯要四个钟头以后才能醒来。主席和总理办公室的同志并不知道发生了什么事情。在这种情况下，党组决定：立即派人把报告送给主席和总理看，否则就是失职。同时，再一次和两个办公室的秘书通电话，强调送去一份特急和特别重要的文件，一定要把主席和总理叫醒。
下午两点钟过后，我刚刚回到办公室，从抽屉中找出一包苏打饼干权作是午餐。还没吃两口 ，姬鹏飞同志就叫我去他的办公室。正巧他也在吃饼干，我也就不客气地不请自拿了。他边吃边告诉我，总理来电话说，他刚从主席住处回来，对外交部的同志迅速把报告送到并叫醒他们感到满意。总理特别对我驻蒙古大使馆，在不了解实际情况下，为了使国内尽快知道我机在蒙古境内失事，当机立断，启用已经封闭两年多的专用电话线，以最快速度把情况传回来表示满意。接着讲到总理交办的几件事，要我立即去办。
总理的指示有：一、将今天收到的我驻蒙古大使馆的报告用三号铅字打印18份，下午6时由符浩亲自送到人民大会堂北门内，交中央办公厅王良恩副主任；二、从现在起，指定专人译办我驻蒙使馆来的电报，由符浩亲自密封后送总理亲启；三、今天的报告，凡经办和知道的人都要打招呼，要绝对保密。因昨夜几乎没有睡觉，我回家吃过晚饭后，便想利用这个时间小憩一会儿。但实在太兴奋了，怎么可能睡得着。我便信步来到住同院的外交部副部长乔冠华同志家里。他一看到我就哈哈笑道：“说曹操，曹操到。我正要打电话请你来呢。”我也笑着问道：“今晚有什么好节目？”“当然有。”他略有些狡黠地眨了下眼，说道：“我前几天从箱子里翻出一副章太炎书写的对联，刚刚挂上，特请你来一赏。”进了他的书房后，果然壁上新换了一副对子，章太炎篆体书写的有碗口大小的字，盖出自太炎先生晚年之笔，神定气足，味道淳古隽永，在他的墨迹中应属上品。文曰：“龙惊不敢水中卧，猿啸时闻岩下音。”
这是节录李白《夜泊黄山为殷十四吴会吟》一诗中的两句。乔冠华听到我连声赞叹，很是得意。他特意指出其中的几个颇为古异于通常小篆的字说，这几个字选字得体，尤见太炎的功力。赏玩了一会儿，俩人的目光不期而遇，他悠悠地说道：“该言归正传了。”我们不由得放怀大笑起来。这两天，我们都太兴奋了，也都太紧张了，本急欲畅谈一下。林彪叛逃事，那时还不能和家人、朋友谈，只能在“知情者”间谈。从何谈起呢？赏玩太炎这幅字，好像使我们都松弛了好多。
我们围绕着“林彪叛逃，机毁人亡”的主题谈了起来。他拿出一瓶未启封的茅台，我们边谈边饮，兴致达到了高潮。我又抬头望着那幅对联，突然想起了另一位唐人诗句，脱口诵出：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”乔冠华听后，沉思了一会，突然将满杯茅台一饮而尽，对我说道：“贾宝玉不是说述旧不如编新吗？我把这首诗略加改动，你看新意如何。”他又斟满一杯，端在手中，站起身，用他那苏北口音吟了起来，吟毕又一饮而尽，真是豪兴冲天。后来郭沫若同志看到了他的这首新“塞下曲”后，曾挥毫将此诗书成条幅并加赞语赠给乔冠华。……
乔冠华得知林彪下场的第二天一早就匆匆赶到301医院，去看望住院的陈毅同志。他兴奋地 对陈老总说：“老总啊！出了大事，也是好事！还是你常讲的话应验了：‘善有善报，恶有恶报。不是不报，时候未到。时候一到，一切报销。’现在，我有纪律在身，不能尽情告诉你。中央很快就会传达的。” 陈毅同志十分激动地说：“老乔，有这几句话就够了。党有纪律，不该现在说的你不要说。”陈毅同志心领神会，两位患难与共的战友，这时心心相印。
过了几天，中央将“九一三”事件正式通知了陈毅。乔冠华又特地赶到医院，将那首改唐人诗的新“ 塞上曲”吟给陈老总听。陈老总听罢，连声叹绝，两人放声大笑。以致使不知内幕的值班护士感到惑然。
不久，兴奋不已的陈毅又邀请乔冠华等人聚谈。王震、乔冠华接到陈毅的电话邀请，立刻来到陈毅刚搬迁的新家--前永康胡同20号。乔冠华个大声大，进门就亮开喉咙：“陈总，大快 人心，大快人心啊！”陈毅举起一瓶茅台酒，往杜秘书面前一搁，冲着乔冠华一挥手，干脆利落八个字：“少说一句，先干一杯！”杜秘书给客人斟满了酒，给陈毅杯子里只倒了一口。
“哎！”陈毅拦住杜秘书，半央求半命令地说：“今天是特殊情况，给我斟满一杯嘛！”杜秘书摇着头把瓶子放得离陈毅很远：“陈总，医生是严禁你喝酒的，我给你斟了一点，已经是特殊优待了！”“对吆，对吆！”王震立即响应：“来日方长嘛！我也只能少喝一口，意思意思。”几只酒杯碰撞在一起，桌上漾起一阵胜利的笑声。乔冠华和陈毅、王震他们津津有味地吃着喝着，快活地笑着，分享着难得的欢乐。其时，乔冠华还写过一首《毛家湾》诗：“大江东去过黄城，生长林彪尚有村。一去温都埋朔漠，独 留空缘向黄昏。尸焦省识奸雄血，计败长留叛国名。千载是非何待论？毛家湾里事分明。”他在“作者注”写道：“1971年10月25日，联合国以压倒多数通过恢复中国在联合国的合法权利，毛主席指定我和其他一些同志出席会议。周总理让我们看了‘五七一工程纪要’，并参观了毛家湾林宅。林彪、叶群他们私人生活的腐败、糜烂令人吃惊。因仿杜甫的《咏王昭君》，以抒愤激。”
“九一三”事件过去一个多月以后，美国总统尼克松的特使基辛格第二次访华。他第一次 访华是当年7月，从巴基斯坦拉瓦尔品第秘密飞来北京的。乔冠华因肺结核复发，正在301医院住院治疗，故没有参 加谈判。基辛格这次访华的代号是“阿波罗二号”，乘坐的是“空军一号”总统座机，目的是为尼克 松即将访华做前期准备，并起草在尼克松访问结束时将发表的联合公报的基本框架。
这时，乔冠华已出院，毛泽东、周恩来随即指定由他与基辛格就尼克松访问结束时准备发表的中美联合公报的初稿进行谈判。乔冠华随同周恩来几次会见了基辛格，双方就尼克松访华问题进行磋商，达成了初步的共识。据章含之介绍，当时外交部专门成立了一个接待组。就是在这个接待组，她第一次近距离与 乔冠华一起开会。在他们报到的那天下午，乔冠华也来到了接待组。外交部的干部对这位部长十 分尊敬，也都很喜欢接近他。不过，作为一个初来乍到的“圈外人”，章含之的直觉却是在他颇为傲气的举止中有一种忧郁。不知道是不是因为他的夫人龚澎头一年刚刚去世给他的打击，还是他大病初愈的虚弱，乔冠华那天 的情绪始终比较低沉。他给大家讲了中美关系的形势和这次的接待任务。章含之记得他说重要的是要争取对中美公报达成一些原则的共识。
他提醒大家说这是很不容易的。中美之间存在着根本的矛盾和 分歧，尤其在台湾问题上，不能 幻想一切都会顺利。谈完话，他谢绝大家邀请他留下来吃晚饭的盛情，上车走了。这与当时许多领导愿意在钓鱼台吃饭，却极不相同。但是当基辛格到达北京，乔冠华与他针锋相对开始谈判之后，章含之惊奇地发现他似乎变成了另外一 个人。开会时嗓音高了，而且神采飞扬，说到谈判得意处，他那世界闻名的“乔的笑”就在会议室中 荡漾，感染着每一个在场的人。
谈判进行两天后，几乎陷入了僵局。乔冠华很气愤。但气愤之余，他也很讲策略，提议休会半日，由他亲自陪同基辛格游览天坛。当然，乔冠华是不会让基辛格博士轻松地漫步天坛的。他们两人在北京 秋日和煦的午后阳光下又开始了一轮台湾问题的激烈争辩。古老的天坛见证了这两位世界一流的外交 家的风姿才华！从天坛回到钓鱼台四号楼，乔冠华十分兴奋。看得出，他认为这天下午的天坛散步是 他的得意之作。
他说：“有些话在谈判桌上不好说，说出口就收不回来，真成僵局。主席的意思是一定要谈成功，要把原则定下来。可是在公园里散步吵架就什么话都可以说。我对基辛格博士说，明年 2月是你们的总 统来中国访问，这件事向全世界都宣布了。如果公报谈不成，你们如何向美国人民，向全世界交待？我们倒无所谓，大不了再发表个声明，说因为分歧无法统一，尼克松总统推迟访华。”
乔冠华深知这一点击中美国的要害。中美对立二十年后，美国宣布他们的总统亲自到中国来访问。世界媒体都报道了尼克松在美国宣布这一消息时的激动。如果尼克松由于中国不接 受美国的观点，中美分歧不能统一而推迟访华，这是美方无论如何也无法承受的。乔冠华从 天坛 回来后的那种胜 券在握的神态以及他那种充满自豪感的激情极具感染力。因此，给章含之的感觉是，他不像其他那些部领导那样沉稳、谨慎；他更多是个性情中人，喜怒溢于言表。
10月26日上午9时，基辛格准备启程回国，周恩来送他到钓鱼台国宾馆门口，第一次用英语高兴地对他说：“博士，欢迎你很快回来共享会谈的愉快！”叶剑英、乔冠华陪同基辛格乘红旗轿车去机场。途中，乔冠华故意问：“博士，你看今年这届联大我国能恢复席位吗？眼下联大正对此进行表决呢！”基辛格不假思索地说：“我估计你们今年进不了联大！”
“那么，你估计我国什么时候能进去呢？”乔冠华又问。基辛格沉思片刻回答：“估计明年差不多，待尼克松总统访华以后，你们就能进去了。”
乔冠华哈哈大笑，说：“我看不见得吧！”其实，乔冠华去钓鱼台国宾馆时，周恩来已通知了乔冠华，联大表决结果已经传来：美国炮制的所谓“双重代表权”提案被否决，阿尔巴尼亚等23国关于恢复 中国在联合国的一切合法权利，并立即把国民党集团的代表从联合国一切机构中驱逐出去的提案，于 10月25日以压倒多数通过了。周恩来为了不使基辛格难 堪，才未将这消息告诉基辛格。基辛格的飞机启动了，叶剑英抑制不住兴奋说开了：“基辛格上飞机得知了联大的消息，不知道他作何感想？”
对此段历史，基辛格自己的回忆颇有些苦涩：“我的飞机刚刚起飞，电传打字机就传来消息 ：我们在联合国保持台湾席位的那场战斗打输了。周恩来后来告诉我，在我刚要离开之前，他已经知道了联大 表决的结果，但不愿意第一个告诉我，使我难为情。富有讽刺意味的是，在我访问期间，我并没有感 到中国人期望在那届会议取胜。周恩来只有一次提到这个问题，而且没有多说；他指出，对北京来说，台湾的地位比联合国的会员资格更重要；北京不 会按照我们‘双重代表权’的方案接受它的席位。 表决比预计的日期提早了一星期，这主要是因为想要发言的国家比预料的要少。阿尔巴尼亚提案的倡导者们决定在10月25日即星 期一的夜里迫使联大进行表决。我们驻联合国的大使乔治?布什作了很大的努力，未能把它 阻挡住。晚上9点47分，联大表决牌上的计票灯光亮出了投票结果：我们仍然指望取胜的那个‘重要问题’提案以59票反对、55票赞成、15票弃权输掉了。除卢森堡、葡萄牙 和希腊外，我 们所有的北约盟国都投了反对票或者弃权票。……”
送走基辛格后，乔冠华赶回外交部。不久便收到了联合国秘书长吴丹给“北京中华人 民共和国外交部长”的电报，正式通报了联合国大会的决议的内容，并邀请中国派代表团赴会。对此， 周恩来决定在人民大会堂召集外交部党组及有关人员开会。主要是讨论派不派人出席正在纽约召开的二十六届联大？国民党的代表已经带着他的三个顾问悄悄地收拾文件包离开了联大会场。联大的席位已经空出来了，我们去不去？
在当时的特定情景下，“左”的阴云笼罩在中国土地上。那时，对联合国这个机构的认识也不能不带上“左”的色彩。当时，一般人认为联合国大会是资产阶级讲坛，是受美苏两大国操纵的，认为这不是民主的讲坛，不能真正为受压迫民族与受压迫人民讲话的。当时，外交部党组经过商量，决定不去，准备回一个电报给吴丹秘书长，感谢他的邀请，并说早就应 该恢复中国在联大的合法席位；但是，中国决定目前不派代表团去参加。这天晚上，乔冠华先与姬鹏飞、韩念龙参加完伊朗使馆招待会后，一起来到人民大会堂福 建厅。周恩来、叶剑英和时任总理助理的熊向晖都在座，大家都喜上眉梢，话自然多了起来。
周总理问：现在联合国会不会出现“两个中国”、“一中一台”的局面？蒋帮能不能再进联合国？“台湾地位未定论”在联合国有没有市场？按惯例，回答总理的问题，必须说明理由，有根有据。发言的同志引用可靠的材料，一致认为不会发生总理提出的那些情况。周总理听后表示满意。同时指出，美日反动派不会甘心失败，我们还要保持警惕。总理又提出，主席本来指示，今年不进联合国。现在怎么办？先听听大家的意见，再请示主席。发言的同志都认为，联大已经通过决议，我们必须进入联合国，但是我们毫无准备。主席经常教导，
不打无准备之仗。联合国大会开了一半，去不去无所谓。主要是安理会，一年到头 ，随时要开会，问题多，麻烦大，光是搞清楚那套议事规则，就得花很大功夫。现在应尽快选定常驻安理会的代表、副 代表和工作人员，集中时间进行准备，过了年再去。周总理说，马上参加，的确有困难。过两个月再参加，那也说不过去。能不能想出别的办法 ？
这时，王海容走进来说：主席起床以后，马上看了外交部送去的那些材料，刚刚看完。主席说 ，请总理、叶帅、姬部长、乔部长、熊向晖、章文晋，还有我和唐闻生，现在就去他那里。
乔冠华就随同周恩来、叶剑英一起来到中南海毛泽东的住处，讨论如何应对。毛泽东的一句著名的话：“今年有两大胜利，一个是林彪一个是联合国”，就是在这此召见时说的。此时已是晚上9点多。毛主席坐在沙发上，满面笑容。他指指在美国出生的唐闻生说：“小
唐呀，密斯南希·唐，你的国家失败了呀，看你怎么办哪？”
这虽然只是毛泽东和唐闻生的几句玩笑话，但却既表现了毛泽东此时的兴奋心情，也显示了他与工作人员之间的一种亲密、融洽的关系。周总理接着说，主席本来指示……不等周总理讲完，毛主席笑着打断说，那是老皇历喽，不做数喽。周总理说，我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我们毫无准备，特别是安理会比较麻烦，现在就参加，不符合主席“不打无准备之仗”的教导。
我临时想了个主意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，就地了解情况，进行准备。毛主席说，那倒不必喽。联合国秘书长不是来了电报吗？我们就派代表团去。他指指身旁的 乔冠华说
，让乔老爷当团长，熊向晖当代表，开完会就回来，还要接待尼克松嘛。派谁参加 安理会，你们再研究。
周总理说，就让黄华作副团长，留在联合国当常驻安理会的代表。毛主席说，黄华到加拿大当大使不到四个月，现在就调走，人家可能不高兴咧。
周总理说，做做工作，加拿大政府会理解的。毛主席说，好，那就这么办。毛主席以他特有的口吻说，今年有两大胜利，一个是林彪，一个是联合国。这两大胜利，我都没有想到。林彪搞鬼，我有觉察，就是没有想到他跑外国，更没有想到他坐的那架“三叉戟”飞机，摔在外蒙古，“折戟沉沙”。对联合国，我的护士长(吴旭君)是专家。她对阿尔巴尼亚那些国家的提案有研究。这些日子她常常对我说，联合国能通过，我说，通不过，她说，能，我说，不能。你们看，还是她说对了。主席风趣地说，我对美国的那根指挥棒，还有那么多的迷信呢。
在大家的欢笑声中，毛主席拿起外交部国际司填写的联大对阿尔巴尼亚等国提案表决情况，一面看，一面说，英国、法国、荷兰、比利时、加拿大、意大利，都当了“红卫兵”，造美国的反，在联合国投我们的票。葡萄牙也当了“红卫兵”。欧洲国家当中，只有马耳他投反对票，希腊、卢森堡和弗朗哥的西班牙投弃权票。除了这四国，统统投赞成票。投赞成票的，亚洲国家19个，非洲国家26个，拉丁美洲是美国的“后院”，只有古巴和智利同我们建交，这次居然有7个国家投我们的票。美国的“后院”起火，这可是一件大事。131个 会员国，赞成票一共76，17票弃权，反对票只有35。表决结果一宣布，唱歌呀，欢呼呀，还有人拍桌子。拍桌子是什么意思？(总理解释说，在会场拍桌子，表示极为高兴。) 那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。不高兴的人也有，“蒋委员长”就是头一个。美国国务院说要发表声明，还没有看到，不过是一篇“吊丧文”。毛泽东这次亲自点将，指示由乔冠华任中国代表团团长。他还亲自审定了代表团全体成员名单，指派了随团翻译。在一切准备工作就绪后，毛泽东接见了代表团主要成员。作为代表团的主要翻译的章含之也参加了这次接见，她“记得那一天我坐在主席的会客室里，心情真是激动极了。毛主席说：‘我们进了联合国，当然要去！这就叫‘不入虎穴，焉得虎子’！”
毛泽东说，“乔老爷”懂几种外语(包括英语、德语和日语)，知识渊 博、中西贯通，不光文章写得光 彩夺目，而且演讲口才也达到了炉火纯青的地步，团长非他莫属。周恩来完全同意毛泽东的意见。毛泽东亲自拍板，以乔冠华为团长的中国代表团即将出席本届联大的消息发布后，国外新闻 界也一致认为，这是中国“可能派出的最合适的人选。”
- 上一篇文章： 《才情人生乔冠华》重新起用(3)
- 下一篇文章： 《才情人生乔冠华》重返联合国(2)
