我出生在苏北里下河地区的一个小镇上，镇名冈西，镇中心叫西吉庄。现在，那片土地上，还有我年迈的父母，还有我那不再年轻的大姐。如今，我的枝蔓早已不再囿于那一片天空，但我的根还深深地扎在那里。

    小镇上有两条呈T字形的街道。如果说西吉庄是小镇的心脏，T型街便是小镇的动静二脉。

    横跨东西的主干道是一条县级公路，道虽狭长，但它却是小镇唯一的动脉。家乡人进城必走此道。

    三十年前，大道自东而来，到了西吉庄便戛然而止，像一个横放的“！”。道宽不足十米，砖渣铺的路面坑坑洼洼。一到下雨天，路面便积水成渠、泥泞不堪。家住路边的居民，得常备高筒的雨靴、防滑的木棍。道旁最显眼的建筑，便是公社政府坐北朝南的两层小楼。道北，除了学校、医院等几个单位外，便是大片的农田和菜地。道南，散落着许多低矮的民房，瓦房中零星地夹杂着几间茅屋。

    现在的大道，已今非昔比。道宽二十米开外，平整的水泥地让雨靴和拐杖成了历史的遗存。大道向东不到5公里，便可抵达国道；西边途经钟庄，再向南转西，30分钟可到县城。街旁的医院、学校已慢慢地变壮，政府也越来越气派了。两旁的商铺多了、大了、亮堂了。钢筋水泥在浇铸了道路和建筑的同时，也浇铸了家乡人奋发向上的心，小镇居民偏安一隅的心态愈发严重。

    纵贯南北的老街是小镇的静脉。归乡的游子喜欢到这里寻根。

    老街很老，几十年了，没怎么大变，还能找到一些昔日的影子。道宽不足十米，长约四百米。砖渣铺的路面，如今已变成水泥地，但已有好些年没整修了，下雨天仍旧水汪汪的。三十年前，老街是全镇最繁华的场所。街旁最为人熟知的电影院和供销社，早已歇业。半月一次的集市是全镇人的节日。男女老少皆穿着过节的衣服，从四面八方涌来。老街上人山人海、摩肩接踵，看的多、买的少。街道旁，摆满了各式各样的摊点：大到橱柜；中到镰刀、锄头；小到镜梳、碗碟等日杂用品，一应俱全。

    老街自北向南100米处，昔日的大桥仍在。说是大桥，也就五米宽，十来米长。小时候，每到夏季，我们一帮小屁孩，就站在桥中央往下跳，吓得爷脸都白了。为此，没少挨打。桥下的河水现在已没人饮用，到了酷暑，也见不到小孩凫水嬉闹，嫌脏。如今，全镇的百姓洗衣做饭用的都是自来水。但怎么吃、怎么用都没河水有味儿，那是一股母乳般甘甜的气味！鱼、虾还有河面上排列有序、优哉游哉，像绅士、像淑女的鸭鹅，再也看不见了。母亲河就像一位美丽端庄的少妇，正步入晚年。堆积的脂肪在胴体上、面颊上泛起了油花，沉淀为油垢，形成了老年斑，黑了、丑了、不遭人待见了。

    紧临镇中心的东侧，有一个迷你型的庄落，我就在那里出生。庄落不大，方圆不足百米。谁家炖个红烧肉、炸个肉圆什么的，一庄人都能闻到；哪家办个红白喜事，每户请一位，也就一桌半。小小的庄落，三四排房子，错落有致。一色二十几砖的瓦房，非红则青，无任何特色。庄户却是三教九流、形形色色。有干部、有工人，农民居多，兼做其他行业：理发、烤烧饼、磨豆腐……上世纪七十年代后期的庄落，大抵如此。唯一与众不同之处，就是位于庄落最东头的一家碾米厂。

    说是厂，其实也就三间房、三号人。原来隶属于镇上的机电站，现在改制了，卖给了个人。碾米厂的生意很好，全镇近一半人的命脉掌握在我妈等三人手里。你得吃饭吧？吃饭得用米吧？用米得去壳吧？我妈干的就是这个。所以我妈在镇上名气很响，你可以不知道镇长是谁，你得知道我妈。我爷在机电站当领导，也不如我妈名气响。每当别人称呼我妈“邵师娘”的时候，我就为之感到不忿。

现在，镇上的居民多半是乡下的外来户，回到庄上，已见不到多少熟悉的面孔。而我以前居住的那个迷你小庄，也大变了模样。原来的住户，包括我家，大都已搬迁。碾米厂还在，依然是三房，只是变得更破烂了，老板也换成了和妈妈搭档的两人的子女。再回旧居，物非人非，好在老街和碾米厂还在，还能让人依稀想起点什么。

转自《盐城晚报》2013年1月31日  登瀛