学习古代诗词，最难的是所谓“调平仄”。著名书法家、文史家启功先生潜心研究，发明了化难为易、化繁为简的“平仄竿”。

据原中国书法家协会主席沈鹏介绍，启功先生在探讨汉语诗律时发现，“平平仄仄平平仄仄平平仄仄……”无限止的循环反复像一条竹竿，上面有“节”，任意截取其中一节，仄起或平起，五字句或七字句，都可扩展成篇，五言律句共有七样，七言律句共有十四样，无论句子多少的律调诗篇，除拗句外，所用都不离这二十一样句式。“平仄竿”的作用堪称大矣！

启功先生发明的意义在于找到了格律诗节奏的最基本的元素，由最简单的基因扩充到许多复杂的样式。其实，许多复杂的样式不过是最简单的“基因”有规律的变化。人的一生离不开呼吸，有呼吸而吐故纳新，保持生命的活力，肺部“呼、吸，呼、吸……”以至无数。人也离不开走路，两脚“左、右，左、右……”积跬步以成千里。启功先生研究古代汉语，重视节奏、辙调，而诗歌，则是汉语音律之美的集中体现。当然可以扩充到词、曲、赋，再有骈文。不但如此，启功先生还从优美的古代散文中探索汉语音美，从《史记·屈原列传》、韩愈《柳子厚墓志铭》、王安石《读孟尝君传》选段寻找平仄抑扬的脉络。由这番苦心，研究出汉语音美的源远流长。

时至今日，白话早已代替文言，但是如果我们研究白话中的美文，同样可以从中找到节奏甚至辙调之美，哪怕是潜在的、不那么明显的，古汉语的生命力还在发挥作用，历史的沿袭不会断裂。白话诗也会通过艰难的历程吸取传统汉语的美感逐步走向成熟。从汉语传统的立场看，这应是一条必然的途径，当然决不排除吸收西方文化以及当代语言的融入等多方面因素。启功先生写白话文的时候，心中默默地有文言作底。我认为这是因为他文言的根底深，懂得文言与白话相异又相通。有了“文言作底”，写的虽是白话，读起来也会是优美的，单说“文言简练”不足以说明问题。

图为启功先生在书房办公

摘自沈鹏《学而能思——纪念启功先生百年诞辰》

《光明日报》2012年7月13日 第12版