镇子在一条大河边上。

镇子很小，小得就像一个大码头。傍晚时分，镇东头人家喊小把戏回家吃晚饭的叫唤声镇西头人家都能听得到。

小镇的熏烧远近闻名，尤其是熏烧猪头肉，色泽微黄，肥而不腻，是最好的下酒菜。

就这么一个小镇上，做熏烧的有近二十家，什么“王胖熏烧”、“沈记熏烧”，光听名号，就知是祖传的老字号了。

相传乾隆皇帝下江南的时候，路过这里。快吃饭的时候，乾隆问这里的名吃是什么，有人脱口而出，熏烧猪头肉，但皇上是吃不得的，那是下等人吃的。皇上闻听此说，反倒来了兴致，非要尝尝不可。随从们不敢违背，忙令人到镇上最好的一家熏烧铺子去买。一大盘子切成小片的香气扑鼻的熏烧猪头肉，上面洒着青青的蒜苗末子，让人一见就食欲大开！锦衣玉食的皇上那里吃过这样的民间吃物，尝了几块，赞不绝口。因为得了皇上的金口玉言，小镇的熏烧名头更响了。

大凡做熏烧的人家，都有一口大坛子，里面是多年的老卤。熏烧的味道，全在这坛老卤上，没有老卤，熏烧就会少一等味。

天不亮的时候，铺子里就忙开了。

把整只的猪头用滚烫的松香水褪干净细毛，再用清水洗净，放在大铁锅里。里面早已放上了花椒八角等调料和老卤。当然，还有些作料是各家祖传的秘方，究竟是些什么旁人就不得而知了。

灶里的木柴火烧一会，就开始有香气往外溢了。到接近中午时分，镇子上就到处弥漫着肉香了。

家里陡然来了客，老人、孩子的馋虫上来了，都会到熏烧摊子上切上斤把猪头肉。不管桌上的菜多简单，但有了这么一大盘子熏烧猪头肉，也就不算得罪客人了。而客人的筷头子伸得最勤的往往就是它。饭吃完，大盘子也已空了。客人抹着油腻腻的嘴巴，连呼过瘾，胜过山珍海味呵！

在镇上，还有一个独特的景观，那往往是在夏天的傍晚。

小街两旁，家家户户的桌子都在门口摆开，拌黄瓜、切开的滴油的咸鸭蛋，还有一小盘就是熏烧猪头肉了，那是必不可少的！老头儿喝点酒是自然，奇就奇在老奶奶也都会弄上一两盅！而这往往也是镇外的人最觉有意思的地方！

冬天的夜里，外面寒气逼人，街头巷尾，小镇的熏烧摊子上都挑一盏马灯，散发着朦朦胧胧的桔黄色的光，让人看了心头就觉得暖和和的。

附近工地上做工的，肯定会来切上二斤猪头肉。

“拣稍肥些的，把熬。‘

把熬，是方言，油水足，解馋的意思。摊主对他们这样的要求，总是很爽快地答应。

一大块肉细细地切好，洒上蒜末。

“您走好，好吃下回再来！”在摊主热情的招呼声里，他们急急地走向工棚。

五、六个五大三粗的汉子，围做灯下，小桌子上是油炸花生米和熏烧猪头肉，还有一大盆热气腾腾的粉丝炖大白菜。不知不觉间，两瓶老酒就见了底。在微醺当中，一天的劳累早已散去，他们很快就进入了甜美的梦乡。

那些年，我在镇上的中学读书。夜里上晚自修结束，到小饭店里下一碗阳春面，再切上五角钱熏烧猪头肉，热热地吃下去,饥肠碌碌的身子就又饱又暖和了。

转自《新浪网》陶天真博客