上了年纪的人，都晓得过年（春节）前要打“年货单”的事儿。所谓“年货单”，就是将过年所必不可少的年货写在单子上，然后照单子去店家购买。我这里提的年货单，不包括鸡鸭鱼肉和面食糕点。随着时代的变化，年货单内容也发生了戏剧性的变化。

在民间，过年是最重要的节日，以往就是再穷人家也要办些年货，大户人家打年货单要用担子挑，一般人家年货单也少不了有灶牌（灶王爷像），写春联的红纸、挂乐，祭祀家神的香、烛、钱量，初一的开口糕和开门鞭炮，摇钱树（松枝）上的花生、白果（加色用），财神把上的花皮，做麦面饼的食碱，蘸糯米圆子的白糖，甚至还要为前来拜年的乡亲备点香烟、花生、糖果，以及小孩子的玩具。人们从年货单上就可以触涉到民俗的土气，触涉到年的味道。

解放后，人们安居乐业，更加注重年货单的份量。地方供销部门早就做好安排，按民俗需要备好年货，基本上是应有尽有。饮水思源，翻身亏的是毛主席，年货单上第一项就是请张供在中堂上的领袖像。当年的农历也是不可少，上面有一年二十四季的节气表、农事安排、农谚、科技种田方法，还有婚姻法、卫生知识等，一本在手，眼界大开。至今，我身边还保存着一本1952年的农历。那年春节我特别高兴，年货单上有我上学用的书包，一直让我揹到小学毕业。天地炮（双响）、大对烛、京香、红灯笼也进入寻常百姓家。正如我家春联所写，是“处处春光好，家家气象新”。

文化大革命时期，提倡过革命化春节，年俗属于“四旧”，没人敢提年货单的事。再说当年又是计划经济，有限商品，只能按计划分配，粮食做的糕果，还要交粮食计划才能买回来。记得60年代后期至70年代初期，春节每人只供应半斤糕果、二两白糖，每户一斤石碱、半打火柴、半斤火油、两包香烟。前后几年相差有限。门上不用春联，只贴“忠”字和“公”字，也有用毛主席语录来替代春联的。不谈拜年，不提“发财”二字，见面最多说声“新年好”，否则就与斗私批修挂上钩。那个年头，过年如过关，根本感觉不到过年的气氛。

改革开放后，经济繁荣，市场活跃，年俗文化丰富多彩。人们再也不愁没钱打年货单，没处买年货了。“怀旧、洋气、土气”三种系列年货任你去选购。最先进入年货单的是明星挂历和各种年画，以及印有“恭禧发财”、“财源茂盛”、“万事如意”等吉庆语的报条。春联也不用写，都是买印好了的。一般人家开门鞭有几千头、上万头，还有人家放花炮（焰火）、烧斗香，连跳财神的也上门了，年味十足。进入新世纪，年俗文化更是红红火火，不但有品种多样的糖果、水果，还有产于国外的葡萄酒和橄榄油，电脑、彩电、空调、电冰箱、洗衣机等大件也被纳入年货之内。最近几年，时尚“绿色年货”、“环保年货”、“健康年货”。为了减少污染，烧斗香、放满天飞爆竹的越来越少，大量争购甜食和油腻食品的更是不多，年货单上绿色食品多了，水果多了，花草盆景多了。时代不同，人们对年货的亲睐有所变化，追求的是生活质量，是年的文化，是浓浓的年味。