81年暑假师范毕业，分配在钟庄东北不远一个叫陈村的学校。按照路人的指引，出了钟庄小街，向东再向北十多分钟，远远的有一个孤立的高墩子，墩子上有一个灰墙蓝瓦的四合院，哪就是陈村了。后来才知道，该校最早由清光绪年间举人孙大鹏献地捐办，因孙举人字海南，学校原称私立海南中学，在盐阜的教育史上有开创地位。后近百年中，学校历尽沧桑，几经毁建，几度更名，84年恢复原名。

校长姓范，矮矮胖胖的，平顶头，笑起来嘴唇周围的胡茬子青中泛白，像秋天早晨阳光下的菊花。嗓门洪亮，说话又急又快，机关炮一般。“好了，好了，你来了，高二的数学有人带了，我有接班人了”。我一听急了，“校长，校长，不行的，我，我……”我刚出校门，就让我带高二毕业班的数学，心里真的没底。范校长却朗声大笑道，“别怕，别怕，我们都是这样过来的。我马上50岁了，你还好意思还让我带？！我会帮你的。”几句话让我把要拒绝的话咽了回去，心头居然有了几分的跃跃欲试。

同我一起到陈村的还有金、惠两位新老师，金脸色黝黑，说起话来眉飞色舞，手舞足蹈。惠却皮肤白净，低眉顺眼，说话慢声细语的。那时，秋学期刚开学，中午的太阳还很毒，三个年轻人商议下河游泳。惠说，范校长知道了会说的。金说，你傻啊，悄悄的不就行了。来到河边，我和金下到水里，初秋的河水，上面暖洋洋的下面却凉飕飕的。惠磨磨蹭蹭的不肯下来。金激他，你怎么像个女人。惠说，我不会游泳。我们不信，都是农村长大的，怎么可能不会。金踩着水露出胸脯，引诱惠，你看你看，水又不深。惠于是下到水里，慢慢地走过来，快要走近的时候，金一把拉惠进了深水。没想到，惠真的不会游泳，一下子沉了下去，露出两手拼命扑腾。我们吓坏了，赶紧把他推回岸边，再手忙脚乱地弄到岸上。惠坐在那里大口喘着粗气，想骂又骂不出口。金知道差点闯了大祸，嘴上却不饶人，你个死色，还把人吓死呢！

学校的办公室门口有一棵白玉兰，第一个桠枝上用绳子拴了一根角铁，那就是我们上下课的钟，敲起来很响。有一天夜里风雨，早晨，金老师值日去打铃，突然叫起来，铃呢铃呢，挂在那里的角铁……我们的铃不见了，大家都跑出去帮着找，很快惠从树下不远的灌木丛里得意的拎出断了绳子的湿漉漉的角铁。金一口咬定，是惠藏在那儿的，并责问他这是何居心。惠憋得满脸通红。校长在旁边一跺脚，别闹了，快扣起来上课。

哪年是我在陈村的第一个冬天，第一个寒流到来之前，校长好像有预见似的，让我们把办公室和教室坏了玻璃的窗子，全用稻草堵上。没想到第二天，寒流就到了。办公室里很冷，晚自习备课改作业，一会儿跺脚一会儿搓手。不知道是哪位老师把刻卷子的蜡纸烧着了，我们立马围过去，把旧报纸旧试卷投上，一起烘手。办公室里烟雾弥漫，有两个女老师抗议快呛死了。有男老师说，再有意见，就把你……校长在旁边也不制止，到顶了说，过两天会餐，请大家吃肉。

所谓会餐就是每人一碗大米饭，桌子当中用面盆盛着青菜烀肉。一个冬天，记得是两次。现在回忆起来还闻见香味，口水直咽。一群老少男女，有说有笑，真是神仙一样快乐。

开春的时候，到河边刷鞋子，河里的水特别的清特别的凉。走来洗衣服的女生，有大方的，老师，我帮你刷吧，也有羞涩的，边说边红了脸的。为师的我们自然说不用，但心里却很满足。哪年春天，也有一件印象深刻的事情。上级要来检查校园周边的绿化，可是从接到通知到检查组到校，只有1个半小时的时间。范校长急得直打转，手在板寸头上挠个不停。最后，是总务主任肖出了一个主意：插柳枝。全体老师分头行动，很快抱回一堆堆一米左右的柳树枝，两步一棵，围着学校插了两圈多。检查组现场一看，乖乖，绿树成荫，横竖成行，颇有气象，甚是满意。当然，后来那些柳枝大多数成了柴火，但也居然有一些活下来，长得枝繁叶茂，成为陈村的一景。

接着，钟庄开始试行三制改革，外地学习的人开始增多，校园倒也平静，因为大家已经习惯了。没觉得有什么不好。  到了五月，天空特别的蓝，校园周边的金黄的麦田一望无际，甚是壮观。一种惜别的情绪却笼罩了校园，因为高二的同学就要离校了，这又是陈村最后一届高中班，之后就要将高中撤了。同学们每个人准备一个本子，互相留言，还请老师留言。三十年后师生聚会，有同学还带来了。看见自己当年的笔迹，是那么稚嫩，可是那种纯真的师生之情，突然让自己感动得想哭。

接着是高考．一个大雨倾盆电闪雷鸣的晚上，应该有１１点多了，我们已经上床准备睡觉了．镇上文教干事彭在院子里大声呼喊，年轻的老师全部起来，不知道发生了什么事情。集中起来才知道有一个特殊任务，明天高考要抽七个人去县城监考，助理把这事忘了，睡下了才突然想起来。

由教务处陈治昌主任带队，一行有陆、戴、肖、金、惠和我七人，冒着瓢泼大雨，顶着霍霍的闪电，深一脚浅一脚向县城出发。开始每个人手里还拿着雨伞，后来发现没什么用，又担心遭雷击，干脆收起来当拐杖用。一路上前面的人不时提醒小心，队伍中还是有人滑到。滑到了马上爬起来，一路的紧张和兴奋。到了建新这个地方，黄沙港横在前面，那时还没有桥，渡口的船是锁着的，就敲开临近人家的门，打听船家住在哪里。好不容易等船家摸索着起来，把我们送过河。这时雨小了，也渐渐地停了。

到了县招待所，天差不多亮了，彼此一看，都成了泥猴，大家哈哈一笑，干脆脱下衬衣，在自来水龙头上洗洗，再挤干穿上。下半身的短裤当着众人，谁也不好意思脱下，只好连着屁股送到龙头下冲冲，用手捏捏干，就贴身捂着。手脚和脸清洗了之后，没觉得疲倦，找了一个面馆，一人一碗龙须面，吃的非常舒畅。一吃完，马上赶赴考场。

后来，我离开了陈村，经历了很多单位，去过很多地方，赴过很多高档的宴席，可是海南一年的点点滴滴，却伴随着那冬日的肉香，暴雨中的夜行，清亮的河水，金黄的麦田，学生的一声声老师，永远的留在我的记忆深处。

转自《塘河》杂志