这里不是说杜甫诗文不是真货，这种亵渎诗圣之语，至少是要折文寿的。杜甫卖药是欧阳修讲的，而且他说是杜甫亲口所言，不会有假，至于是否卖的狗皮膏药，则另当别论。只是一条，狗皮膏药据说发明者是铁拐李，而这个拐老似乎是宋元时代的人物，可是他又是八仙之一，这么来想他多前活个八九百年也不为过，因此杜甫时代有没有狗皮膏药，中医药史上我并没有查到什么实据。

杜甫是位大诗人，但他“公务员考试”一直未能过关，后来混迹长安的十年，实际是落魄长安十年。这十年是怎么过的呢？他老人家在天宝末年《进三大礼赋表》中有过这么一段话，“岂陛下明诏，不仄席思贤于中哉？臣之愚顽，静无所取，以此知分，沉埋盛时，不敢依违，不敢激讦，默以渔樵之乐自遣而已。顷者，卖药都市，寄食友朋，窃慕尧翁击壤之讴，适遇国家郊庙之礼，不觉手足蹈舞，形于篇章。”

卖药都市，当然有多种卖法。一种是借医销药，医术高明者一般会这么做，杜甫未提及自己为什么人看病，至少没有给皇室贵胄看过，否则诗文中会有流露，即使诗文中不好意思说出来，但他老人家至少生活不会这么窘迫。一种是以药养医，医术一般而药学高超者一般会这么做，即使自己医术不高，也会从某某大学某某上级医术请些专家博士极的来坐堂，只是这样至少有个小小的药铺，好象老人家没有。那么不这样就不能“卖药都市”了？当然能，但那只能是当街卖药，实际说得直白一点，那就是在长安大街上摆地摊，大声吆喝，“过路君子，停一停看一看，祖传秘方，包医百病，来得早讨个巧，来得快发大财。”呵呵，这不是卖狗皮膏药么？不是怎的。

杜甫祖传之艺不是医术与药技，而是儒术；杜甫其天赋似乎也不是在医药，而是在儒术。宋人欧阳修、宋祁的《新唐书·杜甫传》（卷201）引述杜甫《进雕赋表》，其中老先生说得是清楚明白极了，原文是这样的：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”【注】大意是，我家从杜恕、杜预以来一直是凭着儒业为官，到了我祖父杜审言，更是凭着文章得到唐中宗的重用。我承继先人之业，七岁就能写诗作文，可是到如今四十年过去了，却仍然衣不蔽体，还要寄食于朋友，常常担心会死在路上，万望皇帝哀怜我。如果让我凭着自己的才华有个一官半职，把我从水深火热中拯救出来，那么我的文章虽然不能达到《六经》，但凭着我的思维与文才，一定会超过汉代名臣扬雄与枚皋的。有这样的臣子，陛下您难道忍心弃而不用吗？

胸有大志者而沉沦下流，其心所不甘是可想而知的。我们似乎不必去寻找这样的证明，因为根本不用去寻，他老人家的诗文中说得明白的，说得含糊的，实在多了去，我是不忍心再去翻看杜老先生这些心灵的创伤，想来我们绝大多数读者也不想这么看。但我为杜甫一掬悲怜之泪，而且我想我们都会这样洒泪。也许有人要说，正因为这样的生活，才成就了杜甫这样一位空前绝后的大诗人。可是这样的成就方式，未免太过沉重，太过残忍，对于杜甫来说有些太过屈辱。当然我们不想说宁愿不要这样的诗人，但我们应该说我们不应让诗人遭受这样的困厄与窘迫。对于杜甫来说，1300年以后的我们没有必要承担任何的责任，只能是看透那荒淫无度的唐明皇把杜甫这样的精英们放在什么位置，至少赶不上后宫里那些宫女。而对于如同杜甫一样的精英，我们这个时代确有责任给他们施展才干的舞台与基本的保障。因为现在不但“卖药都市”不可能，就是在乡村里，狗皮膏药也是过街老鼠。换言之，杜甫老先生若是在今日，在大街上是不可以大声吆喝的，有人盯着。

 
杜甫像

【注】杜甫《进雕赋表》（《杜诗详注》第二十四卷）所记与此所载略有区别，其文云：“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。亡祖故尚书膳部员外郎先臣审言，修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士到于今而师之。臣幸赖先臣绪业，自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。今贾马之徒，得排金门上玉堂者甚众矣。惟臣衣不盖体，堂寄食于人，奔走不暇，祗恐转死沟壑，安敢望仕进乎？伏惟明主哀怜之。倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不能鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁邨挫，随时敏捷，扬雄、枚皋之徒，庶可企及也。有臣如此，陛下其舍诸？伏惟明主哀怜之，无令役役，便至于衰老也。”